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Dignísimas autoridades. 
Sr. Presidente de la Agrupación de Cofradías de Antequera. 
Sr. Hermano Mayor, Junta de Gobierno y hermanos de la Archicofradía, cofrades de 
Antequera, señoras y señores: 
Mal puede mi corto ingenio, mi breve erudición, mi torpe elocuencia no digo ya 
competir, sino alcanzar algunas migajas del esplendor, la sabiduría, la facundia y la 
inteligencia de los nobles maestros que me han precedido en esta cátedra. Baste para 
mi empequeñecimiento la sola cita de dos nombres que la Fama, haciendo sonar su 
trompa a los aires no sólo andaluces, sino universales, lleva ya de confín a confín. 
Baste la sola mención de don Antonio Garrido Moraga y don Rafael Chenoll Alfaro para 
que todos comprendáis la justeza de mis palabras. Y si mi atrevimiento me ha traído 
esta mañana ante vosotros no ha sido por la osadía de medir mi humilde verbo con los 
suyos acendradísimos, sino por mostrar brevemente el mucho amor que siempre tuve a 
la ínclita ciudad de Antequera, a sus gentes sencillas al par que distinguidas y a sus 
tradiciones vetérrimas, así como por ofrecer a quien oyere un apasionado testimonio de 
lo mucho que significó siempre para este indigno pregonero el misterio sublime de la 
muerte y resurrección de Cristo y su remembranza cada año en la Semana Mayor. Así 
lo canté en verso en cierta ocasión: 
 
 

Para el paso de un Cristo vacilante y dolido, 
con brisas de azahares la tarde se dilata... 
Bajo un mar de cabezas la emoción desata 
y, unánime, se aprecia por la calle un latido. 

 
Ya se viene la noche salpicada de plata 

-los aromas de cera, de tambores el ruido-, 
ya se acerca la Virgen con su manto bruñido 
-callan mozos y viejos, el fervor se aquilata-. 

 
Una historia de siglos, un tangible misterio 

que ocurrió en la Judea siendo césar Tiberio, 
a los ojos del pueblo se revive al presente; 

 
cada cual en su adentro lo medita y lo siente: 

Dios que muere y renace por nosotros, Eterno, 
como el campo despierta tras el sueño de invierno. 

 



 
Dije antes de mi amor a Antequera. ¡Antequera! Gema valiosísima custodiada por 
montes alcídeos: ora los caprichos pétreos del Torcal, ora la prodigiosa esfinge de la 
Peña de los Enamorados. 
¡Antequera! Nave encantada tal la del conde Arnaldos, mecida sobre el oleaje 
esmeralda de su rica vega; un oleaje cuya espuma son los ampulosos cortijos alegres 
de frutos y lebreles. Antequera, nieve, bronce y oro de muchos quilates: nieve de sus 
limpias casas que un racimo semejan de jazmines, bronce de sus cien campanas y de 
los muros venerables de su castillo a la caída de la tarde, oro de las fachadas joviales 
de sus iglesias al despuntar la mañana. Antequera, airosa en sus veletas y espadañas, 
cónclave de conventos cuyos tejados parecen tener ventanas de cal para que penetren 
los ángeles y asciendan las almas a su albedrío. Antequera, caudal magno y palpitante 
de historia que se distingue como un lábaro argénteo entre las restantes ciudades de 
España. 
Aquí hace cinco milenios admiraban ya la bondad del cielo haciendo un alto en su labor 
los hombres que pulieron los dólmenes de Menga, Viera y el Romeral. Aquí, en 
Antikaria, buscaría plácido retiro leyendo los versos de Quinto Horacio Flaco algún 
senador de Roma hastiado de las insidias de la cosa pública y del trajín de la ciudad 
imperial. Los almuecines aquí despertarían a los creyentes convocándolos a la oración 
desde las agujas de los minaretes. En esta tierra de tan alta estirpe discutirían de 
versos y acaso también de la belleza de las mujeres de las ciudad los estudiantes de la 
cátedra de gramática con Pedro de Espinosa al frente. Aquí se juzgarían con horror las 
huecas novedades de los ilustrados en el siglo XVIII y de los partidarios de Francia 
durante la guerra de la Independencia. Aquí, en Antequera, hoy hombres y mujeres de 
toda laya y condición por cuyas venas fluye la sangre de quienes les precedieron, van y 
vienen colmando de amable trajín las calles, los comercios, las iglesias, las plazas, las 
oficinas, los bares, los institutos y colegios. 
Antequera, escriño admirable de todas las artes, cuna del hermosísimo efebo y 
posiblemente de su anónimo artífice; escuela magna de alarifes y canteros, de notables 
tallistas y maestros de humanidades como Juan de Vílchez, Francisco de Medina o 
Francisco de Cabrera; tierra que iluminó los pinceles de Mohedano y los de Cristóbal 
Toral; campos de Antequera que inspiraran la riquísima prosa y los versos de José 
Antonio Muñoz Rojas; ciudad  blasonada con la jarra de azucenas por su mucha 
devoción a la Santísima Virgen María. 
Una dama de la infanta Isabel Clara Eugenia trajo desde Flandes hasta Antequera la 
imagen de Nuestra Señora de Monteagudo que en 1608 fue colocada en la capilla 
mayor del convento de las agustinas de la Madre de Dios y para la ocasión escribiría 
Pedro de Espinosa cuatro sonetos y un "Romancillo al vulgo de Antequera 
explicándoles la presencia de Nuestra Señora de Monteagudo". Del mismo autor es 
este delicioso poema: 
 
 
 

"En turquesadas nubes y celajes 
están en los alcázares empíreos, 

con blancas hachas y con blancos cirios 
del sacro Dios los soberanos pajes; 

 
humean de mil suertes y linajes 

entre amaranto y plateados lirios, 



inciensos indios y pebetes sirios, 
sobre alfombras de lazos y follajes. 

 
Por manto el sol, la luna por chapines, 

llegó la Virgen a la empírea sala, 
visita que esperaba el cielo tanto. 

Echáronse a sus pies los serafines, 
cantáronle los ángeles la gala 

y sentóla a su lado el Verbo Santo. 
 

 
Y vengamos ya a imaginar Antequera trocada en una segunda Jerusalén para revivir la 
pasión, la muerte y el triunfo sobre la misma, de Nuestro Señor Jesucristo. Días ya 
largos de la primavera, palpitación de los brotes tiernos, de las hojas nuevas; gloriosa 
luz tibia que circundó la silueta varonil de Jesús sobre una humilde borriquilla entre las 
aclamaciones de la gente de corazón limpio, trágicas noches equinocciales que 
recuerdan la misma geometría de los astros que en la hora de su prendimiento; 
madrugadas semejantes a esotras que fueron dosel de su escarnio por ignorantes 
sayones cuando no de la negación de su discípulo mayor, aquel que había de pilotar 
-Tífis santo- en el futuro su magnífica nave por las procelas de aquel siglo turbio; 
amaneceres dolorosos como aquellos en que el Hijo de Dios fue llevado de palacio en 
palacio para que constancia quedase de la cobardía de los grandes de este mundo; 
mediosdías como aquel terrible por la angosta calle de la Amargura hacia la cumbre del 
monte de las calaveras; instantes tales el de oscuror en que sobre una Cruz comenzó 
el misterio de nuestra redención; titubeante expirar de los crepúsculos como el que 
entoldó la desolación de su descendimiento... Luz purísima, perfecta, como la que 
aureoló su figura santa recién nacida de nuevo del profundo mar de las sombras... Y 
todo aquí, en Antequera. 
No está aquí, entre vosotros, el templo de Salomón ni la fortaleza Antonia ni el palacio 
donde se hospedaba el tetrarca cuando iba a la ciudad por las festividades notorias ni, 
en las afueras, el venerado Huerto de los Olivos, no; pero, ¿acaso faltan olivos a los 
campos que os rodean? ¿Acaso no tenéis aquí el palacio de Nájera, el de los 
marqueses de la Peña, el de los marqueses de Escalona, el palacio Municipal, el de 
Villadarias, la casa de los Pardo, la de los Pinofiel, la de los Colarte o la de los barones 
de Sabasona? ¿Acaso no tenéis una de las fortalezas más antiguas e impresionantes 
de Andalucía? ¿Acaso no podéis presumir de la maravilla de vuestros templos: ora 
sean la iglesia de San Sebastián, la de los Remedios, la de Santa María, la del Carmen, 
la de San Juan, la de San Pedro..., ora los conventos de las Descalzas, de Santa 
Catalina, Santa Eufemia o el Real Monasterio de San Zoilo, el primero que se fundó en 
la ciudad, y que acogió largo tiempo a los franciscanos observantes? ¿Acaso falta 
fervor en vuestros corazones? 
Jerusalén segunda, pues, Antequera hoy que todo lo dispone para su Semana Santa. Y 
este pregonero siente ya la emoción anticipada de esos días, como cuando, ciño aún, 
veía en las calles de la ciudad que le vio nacer cómo ensayaban los costaleros, cómo 
las modistas preparaban los hábitos y capirotes; tal cuando, niño aún, en la escuela, le 
recitaba un maestro aquel poema de Gabriel y Galán que se titulaba "La Pedrada": 
 
 
 

"Cuando pasa el Nazareno 



de la túnica morada, 
con la frente ensangrentada, 

la mirada de Dios bueno 
y la soga al cuello echada, 

 
el pecado me tortura, 

las entrañas se me anegan 
en torrentes de amargura, 
y las lágrimas me ciegan 
y me hiere la ternura... 

 
...Y aquel sayón inhumano 
que al dulce Jesús seguía 
con el látigo en la mano, 

¡qué feroz cara tenía, 
qué corazón tan villano! 

 
¡La escena a un tigre ablandara! 

Iba a caer el cordero, 
y aquel monstruo fiero 
iba a cruzarle la cara 

con el látigo de acero... 
 

Mas un travieso aldeano, 
una precoz criatura 

de corazón noble y sano 
y alma tan noble y tan pura 

como el cielo castellano, 
 

rapazuelo generoso 
que al mirarla, silencioso, 
sintió la trágica escena, 
que le dejó el alma llena 

de hondo rencor doloroso, 
 

se sublimó de repente, 
se separó de la gente, 

cogió un guijarro redondo, 
mirole al sayón de frente 

con ojos de odio muy hondo, 
 

parose ante la escultura, 
apretó la dentadura, 

asegurose en los pies, 
midió con tino la altura, 

tendió el brazo de través, 
 

zumbó el proyectil terrible, 
sonó un golpe indefinible, 

y del infame sayón 



cayó botando la horrible 
cabezota de cartón. 

 
Los fieles alborotados 
por el terrible suceso, 

cercaron al niño, airados, 
preguntándole admirados: 

-¿Por qué, por qué has hecho eso?... 
Y él contestaba, agresivo, 

con voz de aquellas que llegan 
de un alma justa a lo vivo: 

-¡Porque sí, porque le pegan 
sin hacer ningún motivo! 

 
. . . 

 
Hoy, que con los hombre voy, 

viendo a Jesús padecer, 
interrogándome estoy: 

¿Somos los hombres de hoy 
aquellos niños de ayer?" 

 
 
 
Lunes Santo en Antequera. San Zoilo, hoy San Francisco, abre sus puertas. En las 
airosas espadañas hacen alto un sinfín de golondrinas cansadas de tejer sobre la tarde 
azul cien redes invisibles. En la gótica portada crece el tumulto y la impaciencia. Sobre 
la cal impoluta de la fachada destacan el negror de las túnicas, el verde relámpago de 
los fajines, el vuelo crema de las capas. Ya suenan los tambores y se prestan las 
trompetas, ya se muestra la imagen doliente de Jesús Nazareno de la Sangre. Mirad la 
belleza noble de su rostro con tanta dignidad a pesar del sufrimiento. Fijaos en los 
pliegues y dorados de esos paños y en ese pie que asoma, tan real que ante él 
quisiéramos caer de hinojos. Y ya emprende la procesión su marcha hacia la plaza de 
San Sebastián. La tarde andaluza se ha aromado de azahar e incienso. Los niños 
hacen bolas y figuras con la primera cera que cae como estalactitas por las velas de los 
penitentes. Las mozas tratan de adivinar el rostro de su novio bajo el capuz. Los 
mayores recuerdan otras semanas santas donde acaso el fervor era más hondo. Los 
balcones, pletóricos de macetas con geranios, miramelindos y aspidistras, se pueblan 
de gentes atentas a la emoción de los pasos. Y, de repente, quiebra el aire sutil como 
un cristal veneciano una voz desgarrada y anónima, una saeta: 
 
 

"Ya no sabían qué hacerle. 
Le escupen y abofetean 
y lo coronan de espinas 
y la sangre la chorrea 
por su carita divina". 

 
 
Pero regresemos a la plaza de Abastos. Un estremecimiento de dolor y de piedad 



conmueve ahora al gentío. ¿Qué ocurre? Sobre la cordillera de cabezas férvidas 
avanza ya -pasmosa lección de anatomía- el Santo Cristo Verde. ¿Cómo desgarra el 
corazón al contemplar su rostro vencido y maculado de sangre, sus manos convulsas 
en la agonía y en el trance supremo, su cuerpo menudo y delgado! ¿La talla es gótica 
aún o renaciente ya? ¿Qué importa? Sabemos que salió de las manos de Jerónimo 
Quijano tal vez de las de Jacobo Florentino, el escultor del prodigioso retablo de San 
Jerónimo, en Granada, ese retablo donde aprendieron sublimidades todas las 
generaciones de imagineros granadinos. Pero, lo más importante es que sabemos no 
por la erudición, sino por el espíritu, que hay tanta verdad en esta prodigiosa talla que 
con sólo posar nuestros ojos sobre ella, se nos presenta de nuevo con toda claridad 
aquellos momentos finales de Jesús en el Calvario. Oigamos los versos 
estremecedores de otro ingenio antequerano antologado en las "Flores de poetas 
ilustres", Luis Martín de la Plaza: 
 
 

"¿Es éste ¡ay dulce esposo! el regalado 
lecho que ya después de tantas penas 

tiene este pueblo a su Señor guardado? 
Divinas carnes de tormentos llenas, 
¿es el blanco algodón en telas finas 

la cruz adonde rasgan vuestras venas? 
¿Y es la blanca almohada en que reclinas 

la cansada cabeza ¡oh dulce Dueño! 
la corona tejida con espinas? 

El pájaro y la fiera al dulce sueño 
entregan la cabeza en cueva, en nido... 

¡y la de Cristo apenas halla un leño! 
En sus cansados miembros el herido 

cuerpo sin sangre y sin vigor sustenta. 
¡Ay triste! ¿Quién dolor como éste vido? 

Y por manifestar mejor su afrenta 
y el hebreo furor, al frío hielo 

está desnudo y el rigor se aumenta. 
¡Desnudo el Rey de Reyes, el que al cielo 

con rico manto cubre y el que tiende 
capas de flores por el ancho suelo! 
La riqueza del cielo, que desciende 

a enriquecer al mundo, hoy es tan pobre, 
que la pobreza con rigor le ofende. 

¡Ay! ¡Qué amargo potaje y qué salobre 
le dan que guste a su sangrienta boca 

porque dulce bebida el alma cobre! 
¿Es ésta que le dais ¡oh gente loca! 

la que Él en el desierto os dio comida? 
¡Ay, que la invidia, infames, os provoca! 

¿Y ésta que le ordenáis es la bebida 
sabrosa que Él os dio con mano larga? 

A quien la vida os da, ¿quitáis la vida?..." 
 

 



Casi de puntillas, la noche llega constelada como el manto de una Dolorosa. Como 
mariposas de oro tiemblan las pequeñas llamas de los cirios y la comitiva avanzan 
como una luenga hebra de luciérnagas despertando sombras fantásticas si no 
fantasmales en las solemnes fachadas de los palacios barrocos. Fulge la plata de los 
bien labrados cetros y turíbulos con esplendor de tímidos relámpagos. 
Antequera, a pesar del bullicio, se hace tímida y huele a inminencia de primavera. La 
calle Calzada, la plaza de San Sebastián, la calle del Infante Don Fernando, la plaza de 
San Luis, la calle de Ramón y Cajal y la calle Diego Ponce han visto poco a poco cerrar 
sus comercios, las tiendas de tejidos y las de ultramarinos, las de muebles y las de 
objetos de decoración. Van y vienen gentes llegadas de los pueblos vecinos con sus 
mejores ropas. A un niño se le ha escapado un globo rojo que sube y sube lentamente 
por el espacio nítido y los ángeles están esperándolo arriba para jugar con él. Entonces 
alguien exclama: 
- ¡Ya está aquí la Virgen, Nuestra Señora de la Vera Cruz! 
Es una imagen del antequerano Juan Bautista del Castillo tallada a principios del siglo 
XVII. La sutilidad de sus rasgos, la riqueza de su tocado, la ternura de su expresión, la 
verdad de su angustia, provocan el silencio y el asombro en quienes la contemplan. Y 
me pregunto yo: ¿qué adolescente antequerana sirvió de modelo, en aquellos años en 
que entregaban su alma a Dios Cervantes y Shakespeare, para esta imagen de tan fina 
hermosura? Si la emperatriz Santa Elena, la madre del famoso Constantino el Grande, 
a su vuelta de Jerusalén, tras descubrir la Vera Cruz, logró calmar una tempestad 
marina arrojando a las encrespadas aguas uno de los clavos que habían atravesado las 
manos purísimas de Nuestro Señor, ¿no os aquieta el corazón y sus procelas ahora el 
paso de la Reina de los Cielos? ¿No os infunde veneración su serena majestad? ¿No 
estremece los hilos de vuestros penetrales su sobrehumana belleza? 
La noche ha crecido y la procesión vuelve a su templo. Las horas dubias de la 
madrugada ponen una escarcha de constelaciones sobre la plaza de San Francisco y 
los tronos, como extraños galeones, regresan a su amable puerto. Cofrades, hermanos, 
penitentes, hermanacos y músicos se despiden. Todos ellos y las gentes que asistieron 
al paso de los pasos regresan a la quietud de sus hogares más niños, más sabios y 
más humanos. 
 
 
 
                                             He dicho. 
 
                                          Muchas gracias.   


