VI PREGON DE LOS ESTUDIANTES

DEDICADO A LA ARCHICOFRADIA
DE NUESTRO PADRE JESUS NAZARENO DE LA SANGRE,
SANTO CRISTO VERDE Y
NUESTRA SENORA DE LA SANTA VERA CRUZ,
EN LA CIUDAD DE ANTEQUERA A
17 DE MARZO DE 1996.
POR DON FERNANDO DE VILLENA.

Dignisimas autoridades.

Sr. Presidente de la Agrupacion de Cofradias de Antequera.

Sr. Hermano Mayor, Junta de Gobierno y hermanos de la Archicofradia, cofrades de
Antequera, sefioras y sefores:

Mal puede mi corto ingenio, mi breve erudicidn, mi torpe elocuencia no digo ya
competir, sino alcanzar algunas migajas del esplendor, la sabiduria, la facundia y la
inteligencia de los nobles maestros que me han precedido en esta catedra. Baste para
mi empequefiecimiento la sola cita de dos nombres que la Fama, haciendo sonar su
trompa a los aires no soélo andaluces, sino universales, lleva ya de confin a confin.
Baste la sola mencion de don Antonio Garrido Moraga y don Rafael Chenoll Alfaro para
que todos comprendais la justeza de mis palabras. Y si mi atrevimiento me ha traido
esta mafana ante vosotros no ha sido por la osadia de medir mi humilde verbo con los
suyos acendradisimos, sino por mostrar brevemente el mucho amor que siempre tuve a
la inclita ciudad de Antequera, a sus gentes sencillas al par que distinguidas y a sus
tradiciones vetérrimas, asi como por ofrecer a quien oyere un apasionado testimonio de
lo mucho que significo siempre para este indigno pregonero el misterio sublime de la
muerte y resurreccion de Cristo y suremembranza cada afo en la Semana Mayor. Asi
lo canté en verso en cierta ocasion:

Para el paso de un Cristo vacilante y dolido,
con brisas de azahares la tarde se dilata...
Bajo un mar de cabezas la emocion desata
y, unanime, se aprecia por la calle un latido.

Ya se viene la noche salpicada de plata
-los aromas de cera, de tambores el ruido-,
ya se acerca la Virgen con su manto brufido
-callan mozos y viejos, el fervor se aquilata-.

Una historia de siglos, un tangible misterio
que ocurrié en la Judea siendo césar Tiberio,
a los ojos del pueblo se revive al presente;

cada cual en su adentro lo medita y lo siente:
Dios que muere y renace por nosotros, Eterno,
como el campo despierta tras el suefo de invierno.



Dije antes de mi amor a Antequera. jAntequera! Gema valiosisima custodiada por
montes alcideos: ora los caprichos pétreos del Torcal, ora la prodigiosa esfinge de la
Pefa de los Enamorados.

jAntequera! Nave encantada tal la del conde Arnaldos, mecida sobre el oleaje
esmeralda de su rica vega; un oleaje cuya espuma son los ampulosos cortijos alegres
de frutos y lebreles. Antequera, nieve, bronce y oro de muchos quilates: nieve de sus
limpias casas que un racimo semejan de jazmines, bronce de sus cien campanas y de
los muros venerables de su castillo a la caida de la tarde, oro de las fachadas joviales
de sus iglesias al despuntar la manana. Antequera, airosa en sus veletas y espadanas,
cénclave de conventos cuyos tejados parecen tener ventanas de cal para que penetren
los angeles y asciendan las almas a su albedrio. Antequera, caudal magno y palpitante
de historia que se distingue como un labaro argénteo entre las restantes ciudades de
Espania.

Aqui hace cinco milenios admiraban ya la bondad del cielo haciendo un alto en su labor
los hombres que pulieron los dolmenes de Menga, Viera y el Romeral. Aqui, en
Antikaria, buscaria placido retiro leyendo los versos de Quinto Horacio Flaco algun
senador de Roma hastiado de las insidias de la cosa publica y del trajin de la ciudad
imperial. Los almuecines aqui despertarian a los creyentes convocandolos a la oracion
desde las agujas de los minaretes. En esta tierra de tan alta estirpe discutirian de
versos y acaso también de la belleza de las mujeres de las ciudad los estudiantes de la
catedra de gramatica con Pedro de Espinosa al frente. Aqui se juzgarian con horror las
huecas novedades de los ilustrados en el siglo XVIIl y de los partidarios de Francia
durante la guerra de la Independencia. Aqui, en Antequera, hoy hombres y mujeres de
toda laya y condicién por cuyas venas fluye la sangre de quienes les precedieron, vany
vienen colmando de amable trajin las calles, los comercios, las iglesias, las plazas, las
oficinas, los bares, los institutos y colegios.

Antequera, escrifio admirable de todas las artes, cuna del hermosisimo efebo vy
posiblemente de su anénimo artifice; escuela magna de alarifes y canteros, de notables
tallistas y maestros de humanidades como Juan de Vilchez, Francisco de Medina o
Francisco de Cabrera; tierra que ilumind los pinceles de Mohedano y los de Cristébal
Toral; campos de Antequera que inspiraran la riquisima prosa y los versos de José
Antonio Mufoz Rojas; ciudad blasonada con la jarra de azucenas por su mucha
devocion a la Santisima Virgen Maria.

Una dama de la infanta Isabel Clara Eugenia trajo desde Flandes hasta Antequera la
imagen de Nuestra Sefiora de Monteagudo que en 1608 fue colocada en la capilla
mayor del convento de las agustinas de la Madre de Dios y para la ocasion escribiria
Pedro de Espinosa cuatro sonetos y un "Romancillo al vulgo de Antequera
explicandoles la presencia de Nuestra Sefiora de Monteagudo". Del mismo autor es
este delicioso poema:

"En turquesadas nubes y celajes
estan en los alcazares empireos,
con blancas hachas y con blancos cirios
del sacro Dios los soberanos pajes;

humean de mil suertes y linajes
entre amaranto y plateados lirios,



inciensos indios y pebetes sirios,
sobre alfombras de lazos y follajes.

Por manto el sol, la luna por chapines,
llegd la Virgen a la empirea sala,
visita que esperaba el cielo tanto.

Echaronse a sus pies los serafines,
cantaronle los angeles la gala
y sentdla a su lado el Verbo Santo.

Y vengamos ya a imaginar Antequera trocada en una segunda Jerusalén para revivir la
pasion, la muerte y el triunfo sobre la misma, de Nuestro Sefior Jesucristo. Dias ya
largos de la primavera, palpitacién de los brotes tiernos, de las hojas nuevas; gloriosa
luz tibia que circundd la silueta varonil de Jesus sobre una humilde borriquilla entre las
aclamaciones de la gente de corazon limpio, tragicas noches equinocciales que
recuerdan la misma geometria de los astros que en la hora de su prendimiento;
madrugadas semejantes a esotras que fueron dosel de su escarnio por ignorantes
sayones cuando no de la negacién de su discipulo mayor, aquel que habia de pilotar
-Tifis santo- en el futuro su magnifica nave por las procelas de aquel siglo turbio;
amaneceres dolorosos como aquellos en que el Hijo de Dios fue llevado de palacio en
palacio para que constancia quedase de la cobardia de los grandes de este mundo;
mediosdias como aquel terrible por la angosta calle de la Amargura hacia la cumbre del
monte de las calaveras; instantes tales el de oscuror en que sobre una Cruz comenzé
el misterio de nuestra redencion; titubeante expirar de los crepusculos como el que
entoldd la desolacién de su descendimiento... Luz purisima, perfecta, como la que
aureold su figura santa recién nacida de nuevo del profundo mar de las sombras... Y
todo aqui, en Antequera.

No esta aqui, entre vosotros, el templo de Salomdn ni la fortaleza Antonia ni el palacio
donde se hospedaba el tetrarca cuando iba a la ciudad por las festividades notorias ni,
en las afueras, el venerado Huerto de los Olivos, no; pero, ¢acaso faltan olivos a los
campos que os rodean? ;Acaso no tenéis aqui el palacio de Najera, el de los
marqueses de la Pefa, el de los marqueses de Escalona, el palacio Municipal, el de
Villadarias, la casa de los Pardo, la de los Pinofiel, la de los Colarte o la de los barones
de Sabasona? ;Acaso no tenéis una de las fortalezas mas antiguas e impresionantes
de Andalucia? ¢Acaso no podéis presumir de la maravilla de vuestros templos: ora
sean laiglesia de San Sebastian, la de los Remedios, la de Santa Maria, la del Carmen,
la de San Juan, la de San Pedro..., ora los conventos de las Descalzas, de Santa
Catalina, Santa Eufemia o el Real Monasterio de San Zoilo, el primero que se fundo en
la ciudad, y que acogio largo tiempo a los franciscanos observantes? ;Acaso falta
fervor en vuestros corazones?

Jerusalén segunda, pues, Antequera hoy que todo lo dispone para su Semana Santa. Y
este pregonero siente ya la emocion anticipada de esos dias, como cuando, cifio aun,
veia en las calles de la ciudad que le vio nacer cdmo ensayaban los costaleros, como
las modistas preparaban los habitos y capirotes; tal cuando, nifio aun, en la escuela, le
recitaba un maestro aquel poema de Gabriel y Galan que se titulaba "La Pedrada":

"Cuando pasa el Nazareno



de la tunica morada,
con la frente ensangrentada,
la mirada de Dios bueno
y la soga al cuello echada,

el pecado me tortura,
las entrafias se me anegan
en torrentes de amargura,
y las lagrimas me ciegan
y me hiere la ternura...

...Y aquel sayon inhumano
que al dulce Jesus seguia
con el latigo en la mano,
jqué feroz cara tenia,
qué corazon tan villano!

jLa escena a un tigre ablandara!
Iba a caer el cordero,
y aquel monstruo fiero
iba a cruzarle la cara
con el latigo de acero...

Mas un travieso aldeano,
una precoz criatura
de corazon noble y sano
y alma tan noble y tan pura
como el cielo castellano,

rapazuelo generoso
que al mirarla, silencioso,
sinti6 la tragica escena,
que le dej6 el alma llena
de hondo rencor doloroso,

se sublimo de repente,
se separo de la gente,
cogio un guijarro redondo,
mirole al sayon de frente
con ojos de odio muy hondo,

parose ante la escultura,
apretd la dentadura,
asegurose en los pies,
midié con tino la altura,
tendié el brazo de traves,

zumbo el proyectil terrible,
sond un golpe indefinible,
y del infame sayon



cayo botando la horrible
cabezota de carton.

Los fieles alborotados

por el terrible suceso,
cercaron al nifio, airados,
preguntandole admirados:

-¢,Por qué, por qué has hecho eso?...
Y él contestaba, agresivo,
con voz de aquellas que llegan
de un alma justa a lo vivo:
-jPorque si, porque le pegan

sin hacer ningun motivo!

Hoy, que con los hombre voy,
viendo a Jesus padecer,
interrogandome estoy:
¢, Somos los hombres de hoy
aquellos nifios de ayer?"

Lunes Santo en Antequera. San Zoilo, hoy San Francisco, abre sus puertas. En las
airosas espadarfias hacen alto un sinfin de golondrinas cansadas de tejer sobre la tarde
azul cien redes invisibles. En la gética portada crece el tumulto y la impaciencia. Sobre
la cal impoluta de la fachada destacan el negror de las tunicas, el verde relampago de
los fajines, el vuelo crema de las capas. Ya suenan los tambores y se prestan las
trompetas, ya se muestra la imagen doliente de Jesus Nazareno de la Sangre. Mirad la
belleza noble de su rostro con tanta dignidad a pesar del sufrimiento. Fijaos en los
pliegues y dorados de esos pafios y en ese pie que asoma, tan real que ante él
quisiéramos caer de hinojos. Y ya emprende la procesion su marcha hacia la plaza de
San Sebastian. La tarde andaluza se ha aromado de azahar e incienso. Los nifios
hacen bolas y figuras con la primera cera que cae como estalactitas por las velas de los
penitentes. Las mozas tratan de adivinar el rostro de su novio bajo el capuz. Los
mayores recuerdan otras semanas santas donde acaso el fervor era mas hondo. Los
balcones, pletéricos de macetas con geranios, miramelindos y aspidistras, se pueblan
de gentes atentas a la emocion de los pasos. Y, de repente, quiebra el aire sutil como
un cristal veneciano una voz desgarrada y anénima, una saeta:

"Ya no sabian qué hacerle.
Le escupen y abofetean
y lo coronan de espinas

y la sangre la chorrea
por su carita divina".

Pero regresemos a la plaza de Abastos. Un estremecimiento de dolor y de piedad



conmueve ahora al gentio. ;Qué ocurre? Sobre la cordillera de cabezas férvidas
avanza ya -pasmosa leccion de anatomia- el Santo Cristo Verde. ; COmo desgarra el
corazén al contemplar su rostro vencido y maculado de sangre, sus manos convulsas
en la agonia y en el trance supremo, su cuerpo menudo y delgado! ¢ La talla es gotica
aun o renaciente ya? ¢ Qué importa? Sabemos que salié de las manos de Jerénimo
Quijano tal vez de las de Jacobo Florentino, el escultor del prodigioso retablo de San
Jeronimo, en Granada, ese retablo donde aprendieron sublimidades todas las
generaciones de imagineros granadinos. Pero, lo mas importante es que sabemos no
por la erudicion, sino por el espiritu, que hay tanta verdad en esta prodigiosa talla que
con solo posar nuestros ojos sobre ella, se nos presenta de nuevo con toda claridad
aquellos momentos finales de Jesus en el Calvario. Oigamos los versos
estremecedores de otro ingenio antequerano antologado en las "Flores de poetas
ilustres”, Luis Martin de la Plaza:

"¢ Es éste jay dulce esposo! el regalado
lecho que ya después de tantas penas
tiene este pueblo a su Sefor guardado?
Divinas carnes de tormentos llenas,
¢es el blanco algodon en telas finas
la cruz adonde rasgan vuestras venas?
¢Y es la blanca almohada en que reclinas
la cansada cabeza joh dulce Dueno!
la corona tejida con espinas?

El pajaro y la fiera al dulce suefio
entregan la cabeza en cueva, en nido...
iy la de Cristo apenas halla un lefio!
En sus cansados miembros el herido
cuerpo sin sangre y sin vigor sustenta.
jAy triste! ¢ Quién dolor como éste vido?
Y por manifestar mejor su afrenta
y el hebreo furor, al frio hielo
esta desnudo y el rigor se aumenta.
iDesnudo el Rey de Reyes, el que al cielo
con rico manto cubre y el que tiende
capas de flores por el ancho suelo!

La riqueza del cielo, que desciende
a enriquecer al mundo, hoy es tan pobre,
que la pobreza con rigor le ofende.
jAy! jQué amargo potaje y qué salobre
le dan que guste a su sangrienta boca
porque dulce bebida el alma cobre!
¢ Es ésta que le dais joh gente local
la que El en el desierto os dio comida?
iAy, que la invidia, infames, os provoca!
¢ Y ésta que le ordenais es la bebida
sabrosa que El os dio con mano larga?
A quien la vida os da, ¢ quitais la vida?...



Casi de puntillas, la noche llega constelada como el manto de una Dolorosa. Como
mariposas de oro tiemblan las pequefias llamas de los cirios y la comitiva avanzan
como una luenga hebra de luciérnagas despertando sombras fantasticas si no
fantasmales en las solemnes fachadas de los palacios barrocos. Fulge la plata de los
bien labrados cetros y turibulos con esplendor de timidos relampagos.

Antequera, a pesar del bullicio, se hace timida y huele a inminencia de primavera. La
calle Calzada, la plaza de San Sebastian, la calle del Infante Don Fernando, la plaza de
San Luis, la calle de Ramon y Cajal y la calle Diego Ponce han visto poco a poco cerrar
sus comercios, las tiendas de tejidos y las de ultramarinos, las de muebles y las de
objetos de decoracion. Van y vienen gentes llegadas de los pueblos vecinos con sus
mejores ropas. A un nifo se le ha escapado un globo rojo que sube y sube lentamente
por el espacio nitido y los angeles estan esperandolo arriba para jugar con él. Entonces
alguien exclama:

- jYa esta aqui la Virgen, Nuestra Sefiora de la Vera Cruz!

Es una imagen del antequerano Juan Bautista del Castillo tallada a principios del siglo
XVII. La sutilidad de sus rasgos, la riqueza de su tocado, la ternura de su expresion, la
verdad de su angustia, provocan el silencio y el asombro en quienes la contemplan. Y
me pregunto yo: ¢ qué adolescente antequerana sirvio de modelo, en aquellos afios en
que entregaban su alma a Dios Cervantes y Shakespeare, para estaimagen de tan fina
hermosura? Si la emperatriz Santa Elena, la madre del famoso Constantino el Grande,
a su vuelta de Jerusalén, tras descubrir la Vera Cruz, logré calmar una tempestad
marina arrojando a las encrespadas aguas uno de los clavos que habian atravesado las
manos purisimas de Nuestro Sefor, 4no os aquieta el corazdn y sus procelas ahora el
paso de la Reina de los Cielos? ¢ No os infunde veneracion su serena majestad? ¢ No
estremece los hilos de vuestros penetrales su sobrehumana belleza?

La noche ha crecido y la procesion vuelve a su templo. Las horas dubias de la
madrugada ponen una escarcha de constelaciones sobre la plaza de San Francisco y
los tronos, como extrafios galeones, regresan a su amable puerto. Cofrades, hermanos,
penitentes, hermanacos y musicos se despiden. Todos ellos y las gentes que asistieron
al paso de los pasos regresan a la quietud de sus hogares mas nifilos, mas sabios y
mas humanos.

He dicho.

Muchas gracias.



