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En el principio existia la Palabra

y la palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios.

Ella estaba en el principio con Dios.

Todo se hizo por ella y si ella no se hizo nada de cuanto existe
En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres,

y la luz brilla en las tinieblas,

y las tinieblas no la vencieron

La Palabra era la luz verdadera

gue ilumina a todo hombre que viene a este mundo
En el mundo estaba y el mundo fue hecho por ella
y el mundo no la conocio

Vino a su casa y los suyos no la recibieron

Pero a todos los que la recibieron

les dio poder de hacerse hijos de Dios.

Y la Palabra se hizo carne

y puso su morada entre nosotros

y hemos contemplado su gloria

gloria que recibe del Padre como Hijo Unico
lleno de gracia y de verdad.

A Dios nadie le ha visto jamas
el Hijo unico que estaba en el seno del Padre
El lo ha contado



Henos aqui colocados, por encima de toda luz, mas alla de toda mirada, en el
instante eterno en el que todo tiempo se condensa, frente al misterio méas alto y méas
cercano, el fundamento de nuestro ser, el origen de toda vida, la luz de todo camino,
la fuente de toda alegria

La Palabra que existia desde el principio, en el instante eternamente deseado,
llama a la nada a la vida, en una explosién de amor que el Corazén de Dios no
puede contener.

¢Es que acaso no es nada existir?. ¢Haber entrado en el torrente del
manantial de la vida divina que arranca del principio cuando la Palabra creé el cielo y
la tierra y que tiene a Dios como meta?

¢Es que acaso no es nada haber sido llamados por nuestro nombre,
convocados, uno a uno, a la vida familiar con Dios que necesita amar?

La llamada de Dios es lo primero. En el origen de todo: su Palabra. Y en su
Palabra la vida. Y aqui comienza esa aventura de Dios que viene al encuentro de
cada uno por ese camino trazado desde toda la eternidad.

La Palabra eterna se escucha en el silencio y se expresa en el canto de todas
las noches; en el manar de todas las fuentes; en la armonia del orden que rige toda
vida; en el amor incipiente de los hombres y en el que se consuma; en el grito
dolorosa de todos los desastres de la tierra; en el clamor doloroso de quien pide
contra toda esperanza,...

En medio de tanto derroche, cada instante somos convocados a un
encuentro, en el que Dios nos da su palabra y, joh misterio!, nos la pide prestada
dejandonos la posibilidad de negarsela.

Hablar de Dios tiene siempre el temblor de quién se acerca descalzo a la
fuente de la vida y contempla el manantial que arde sin consumirse. Se le da una
chispa de ese fuego para llevarla en vasija fragil y pobre de la que no nos
quisiéramos desprender, pero sabemos no se apaga solo si intenta prender...

Estamos en el umbral de la Cuaresma, la peregrinacion de la Iglesia hacia la
Pascua del afio 2.000. Un itinerario de 40 dias que nos conduce a la fiesta de la
Vida. Y nos disponemos a ver el cartel qgue anunciara el Lunes de nuestra Semana
Santa. Una vision nueva del mismo paso, del mismo gesto, de la misma Pasion, la
misma Pascua. Pero lo que no se agota no es nuestra manera de ver, sino la mirada
de Dios que se nos asoma por los ojos de Cristo.

Bajo esta mirada amorosa, me atrevo a colaborar a la vision del cartel,
haciendo una lectura desde la vida que el Hijo de Dios vino a salvar. Pensando que
la palabra de Dios es un fuego candente y que, a veces, la palabra mas viva es la
gue mas hiere.



Hermanos todos, los sacerdotes que nos partiis el pan y la Palabra, las que
me habéis sido dadas por Dios en la familia Religiosa, los que me pertenecéis segun
la carne, el gran don que Dios me hizo para vivir la primera experiencia de la filiacion
y la fraternidad. Los que ejercéis el servicio de la autoridad y el trabajo publico,
cofrades, con los que he vivido tantos momentos llenos de Dios, los que me dono el
Sefior a través de la amistad tejida en la busqueda de la verdad que da sentido a
nuestra existencia,; los que me habéis precedido en la tarea de presentar el cartel de
la cofradia de la Vera Cruz de los que he ido aprendiendo tantas formar de amar a
Cristo y a su Madre que se hacen vida cotidiana. Especialmente a Puri. Sus
palabras han sido una muestra de lo que podemos ver, los unos de los otros cuando
nuestro tejido humano tiene su urdimbre a los pies de Maria y Jesus. Ya no vemos la
realidad pequefia y humana de es persona sino que cree ver pequefios rasgos de la
imagen del Hijo de Dios que lleva grabada en sus pupilas y en un corazon tan
grande como el suyo. Que el Sefor siga bendiciendo tu mirada para siempre seas
capaz de bendecirlo por encima de las pequefieces de los demas; los que compartiis
estos compases iniciales de la Semana Santa del 2000.

Pido a Dios que nos permita entrar en el Santuario de su presencia y que el
descubrir el Cartel nos descubra algo de ese rostro eternamente amado por el Padre
y siempre buscado por el hombre:

SE DESUBRE EL CARTEL

“Triste Luna” Este es el titulo que Cristébal Diaz Leiva ha dado a su obra que
nos llamaré desde tanto lugares a la celebracion del Lunes Santo del afio 2000 del
nacimiento de Cristo.

No se si se hubiese podido asignar una metafora méas Biblica a este encuadre
en el que se juega con la noche y la luz, la apertura al infinito y el cobijo bajo palio; el
dolor sugerido y la esperanza resucitada.

“Triste Luna”. ¢No nos dice San Pablo que la creacion entera,
actualmente sujeta a la vanidad, aspira a ser liberada de la servidumbre de la
corrupcién para tener acceso a la libertad de la gloria de los hijos de Dios?. Y esto
no lo hace la creacion de cualquier manera, sino que la creacién entera gime hasta
el presente y sufre dolores de parto.

Dentro de la creacion la luna ha tenido un papel privilegiado en la historia de
la salvacion. Fue necesario esperar a la luna del mes de abril para que el pueblo
hebreo pudiese escapar, en la noche, de la esclavitud a la que lo tenian sometidos
los egipcios. La primera gran gesta épica que aglutina al pueblo elegido, nacido de la
fe de Abraham, siempre perseguido a lo largo de la historia. La noche y la luna
expresan la ambivalencia de la realidad que es la vida del hombre, la coexistencia
de la noche y la luz, la esclavitud y la liberacién. La noche tiene una fuerza especial
en la vida del hombre: la hora de la calma, del amor, del encuentro. Pero también es
el tiempo que parece mas favorable a la accién de las fuerzas del mal. También es
tiempo de silencio.



Jesus ha entrado en el dinamismo del sentido de la noche. El nos ha avisado
del riesgo de la llegada del ladron en la noche; del enemigo que, amparandose en la
oscuridad pone cizafia en el campo recién sembrado. Es la hora en que el esposo
viene a buscar a la novia. De noche se iba al campo a orar y sabemos que
conocemos su entrevista con Nicodemo, magistrado, que tuvo miedo de ser visto en
su relacion con el Maestro. Era de noche cuando Judas, que habia tomado el
bocado de pan entregado, sali6é del Cenéculo para entregarlo. Fue el comienzo de la
noche de Getsemani. Y en la noche vino al mundo y triunfé de él el dia de la
Resurreccion.

La noche es tan joven como el amor y tan vieja como el pecado. El pecado es
la noche. El diablo el principe de las tinieblas. Jesus nos ha llamado constantemente
a la vigilia.

No estd de moda hablar del pecado y vivimos inmersos en un mar pecado del
que no somos agentes secundarios. Padecemos sus consecuencias en lo mas
profundo de nuestro ser y preferimos cerrar los 0jos, sumergirnos aun mas en la
noche. Pero si no hablamos del pecado ¢por qué esta triste la luna?, ¢ qué sentido
tiene todo lo que celebramos?. Y no podemos ignorar que celebrar tiene siempre
connotaciones de fiesta.

Pecar es no poder levantar los ojos ante Dios por no resistir la luz de su
mirada. Ya en el Génesis vemos a Dios recorrer el jardin del Edén, a la hora de la
brisa en que habitualmente tenia cada tarde su encuentro con Adan, preguntando,
lleno de solicitud: ¢donde estas?. Adan habia comenzado esa jornada con suefios
de grandeza. Posiblemente habia hecho ya sus planes de explotacién del paraiso.
La serpiente tenia razon, ¢someterse él, que todavia sentia en su frente la ardiente
potencia del soplo divino?. pero después de comer el fruto la tristeza habia llegado
sin ruido. Poco a poco, la mafiana que se prometia radiante habia perdido su luz
hasta llevarlo a la oscura soledad de su noche. Tres capitulos mas adelante Cain
abre la tierra para enterrar a Abel. La primera zanja para ocultar el odio de tantos
fraticidios.

iQue ingenuo es Dios!, diriamos nosotros, maestros en la sospecha. ¢Qué
podia esperar de la libertad de un hombre al que le ha dado todo a cambio de
amor?. Amor. Dios es amor. Y el amor no es envidioso, ni se engria, ni busca su
interés, ni toma en cuenta el mal... Todo lo cree; lo espera todo...

Podemos buscar mil definiciones para la libertad y mil maneras de delimitar el
ambito de sus posibilidades. La libertad no es mas que la condicion indispensable
del amor. Sin libertad, el amor es tirania o servidumbre. Dios no se impone nunca a
nuestra vida para decirnos: «ti seras esto», «tl haras esto». El no dice: «yo quiero»,
Sino «¢,Si quieres...?»

¢, Qué sabemos del pecado? ¢Qué espesor tiene el pecado? ¢Hasta qué
profundidad habria que calar para hallar la veta mas profunda en la que ha caido
esa semilla de malicia que viene de fuera; ese misterio de rebeldia que arraiga en el
corazon del hombre? La Biblia evoca con frecuencia el corazén como el centro del
ser, alli donde el hombre dialoga consigo mismo, se cierra o se abre a Dios. Es el
lugar de nuestras elecciones decisivas y también el lugar donde se ejerce la accion



misteriosa de Dios. Por eso, el pecado se parece a una fuga a través de la vida
misma a la sombra estrecha de un muro, mientras la luz brilla esplendorosa por
todas partes. Y por esos vericuetos siempre somos conducidos al mismo sitio: a la
cima vertiginosa del monte donde el Principe de las Tinieblas y Sefior de los
Abismos nos repite incansablemente: «todo esto serd tuyo si postrandote ante mi,
me adoras». Esta propuesta tiene el mismo eco que la del Paraiso ¢Como es que
Dios os ha dicho que no comdis de ninguno de los &rboles del jardin.? Es que Dios
sabe que muy bien que el dia en que comiereis de él, se os abriran los ojos y seréis
como dioses. Y el hombre se emborrach6é de poder. Miremos nuestro mundo... en
cualquier sitio estalla deslumbrante la horrible potencia del dinero, su fuerza ciega su
crueldad... desde el comercio humano hasta los animales quimeras...

En el fondo de muchos cofres se disponen de muchas mas vidas humanas
que haya tenido cualquier tipo de poder, pero su poder es como el de los idolos, sin
orejas y sin 0jos. Puede matar sin saber siquiera lo que mata.

Lo mismo que existe una comunion de los santos, existe una comunién de los
pecadores. Y no solo en la estructura de su accion porque el mal es inteligente y
tiene una organizaciéon muy eficaz. Sino porgue a nuestros 0jos parece como Si sus
alianzas no fuesen mas que una expresion del temor que les causa la envidia o el
odio que se tienen.

Pero el pecado no es cosa de los otros, de los de fuera. Es cosa nuestra y de
nuestras instituciones; de la iglesia, las congregaciones, las cofradias, las familias,
las asociaciones... y de cada uno. Nosotros hablamos de corrupciones mas o menos
lejanas. Un esfuerzo de lucidez nos hace abrir los 0jos a situaciones planetarias de
las que tenemos tendencia a desviarnos como si no nos afectasen o nosotros no
pudiésemos hacer nada, cuando en realidad a todos nos conciernen personalmente.
Tenemos el peligro de perder la conciencia de pecado. Es posible que en los que
nos llamamos y sentimos hombres y mujeres de iglesia exista una lenta cristalizacion
alrededor de la conciencia de menudas mentiras, de subterfugios, de equivocos. El
caparazén guarda vagamente la forma de lo que recubre y nada mas. A fuerza de
costumbre y con el tiempo nos hemos acostumbrado a un concepto de pecado
completamente abstracto acerca de nosotros que se parece a esos cristales
completamente opacos que no dejan pasar mas que el resplandor difuso donde el
0jo no distingue nada. ¢ Es que comprometemos siempre profundamente nuestro ser
y nuestra sinceridad?. Y no hay verdades medianas. Facilmente vivimos en la
superficie de nosotros mismos, pero el terreno humano lo ha hecho Dios tan rico que
basta una delgada capa para recoger una buena cosecha, que, a veces, nos hace la
ilusion de una verdadera existencia... El drama del pecador es que él mismo no tiene
conciencia del caparaz6n que poco a poco le ha endurecido el corazon. Puede
sentir, en ocasiones, una culpabilidad de orden psicolégico, pero no tiene conciencia
del pecado que es del orden del corazén, que afecta a la relacién intima que
mantenemos con Dios. El pecado no es primeramente lo que nos vuelve culpables a
los ojos de una ley divina, sino lo que nos impide comunicarnos con el corazén
amoroso de Dios.

¢,Qué hace Dios frente a las actuaciones erradas de los hombres y sus
sufrimientos?.



«Me da un vuelco el corazon» nos dice por el profeta Oseas. Y, desde luego,
a lo largo de todo el Antiguo Testamento, el corazon de Dios se muestra
completamente trastornado. Como un esposo que ha sido vilmente burlado por la
mujer que ama. Y como en una inmensa corazonada se decide a tomar El mismo un
corazon de hombre para que la humanidad pueda encontrar el camino del corazén.

No es que Cristo sea un accidente historico venido a corregir el pecado de los
hombres. Al contrario, el pecado es un accidente de la historia, consecuencia de la
libertad que Dios nos ha dado al crearnos... En el Corazon del Hijo, Dios nos revela
su designio de amor trinitario a los hombres. Cristo ha sido el primero querido en la
intencion divina, y en vista de El plant6 el Padre la vifia del universo.

Somos amados locamente por Dios. Puede parecernos demasiado bonito
para ser verdad a nosotros que con mas facilidad creemos en las malas noticias que
en las buenas, nos impresionan mas las derrotas que las victorias y estamos mas
inclinados a sospechar que a confiar. El corazon del Hijo nos revela el corazon del
Padre, ese corazén que es como un gran libro de amor, abierto a golpes de lanza. El
Padre no nos ama globalmente, a por mayor, a granel, sino uno a uno, por nuestro
nombre: como buen enamorado. ¢Estamos dispuestos a entender que el padre
pueda sentir por nosotros algo que se parece a una pasion amorosa? Nosotros que
somos los hijos de una cultura que ha matado al padre y va convirtiendo al mundo
en una sociedad anonima. ¢No es cierto que, con frecuencia, nuestro mayor dolor
viene de nuestra incapacidad para ayudar a los otros, especialmente a aquellos a
quienes mas queremos? El sufrimiento toca las fibras mas intimas de una persona.
Con el amor, y con mucha frecuencia a causa de él, el sufrimiento es el corazon de
la humanidad, pero es un problema sin respuesta solo en el plano humano.

Lo que a nuestros corazones lentos les cuesta mas comprender es que Dios
se manifieste en nuestras vidas en la forma de un hombre que sufre. Un hombre.
Nos lo tenemos que repetir muchas veces: un hombre. Y es precisamente
haciéndose hombre, como Dios manifiesta mejor que €l es Dios. Contemplando a
Cristo descubrimos, como por trasparencia, el amor del Padre, lo que El es desde la
eternidad. A nosotros nos podria decir Jesus lo mismo que a Felipe cuando le pidi6é
que les ensefiara quién era el Padre: jFelipe, tanto tiempo con vosotros y todavia no
me conoces!. jQuién me ve a mi ve al Padre!

Nunca los dioses del Olimpo, ideas humanas hechas a nuestra medida,
imaginaron su encuentro con el sufrimiento. Sin embargo el Dios eterno quiere hacer
la experiencia humana del amor y del dolor. Jesis comienza a hacer esta
experiencia a través de Maria y José. Y nadie podra negar que no ha habido un
amor humano al que se le proponga hacer una prueba tan dolorosa de fidelidad
como se le pidi6 a esta pareja humana. Jesus ha hecho su aprendizaje como todos
los nifios. No es un Dios bajado del cielo sabiéndolo todo. Ha ido aprendiendo todos
los conocimientos necesarios para la vida de su pueblo. También el amor de su
corazén se ha ido enriqueciendo y moldeando con los afectos humanos. Cuando
Jesus llama a su Padre, Abba, papaito, esta tomando la medida del carifio que los
nifios de Israel sentia por su padre. Pero también quiere experimentar los
sentimientos humanos de soledad, miedo, dolor, la incomunicacion, las relaciones
interpersonales, la problematica social, los sentimientos, lo incierto de la vida, sus
permanentes batallas...



Desde ahora, en nuestras horas mas negras, cuando nubes densas y
pesadas se arrastren por nuestro cerebro, donde cuaja suavemente la nata del
pesimismo; cuando el pecado contra la esperanza... el mas mortal de todos, el mas
preciado de los elixires del demonio, su ambrosia, nos quiera arrebatar, nos es licito
gritar: jesperanza, ¢ donde estas?.

Dios quiere que tengamos piedad de nosotros mismos. Nuestras penas ya no
nos pertenecen, porque él las asume en su corazén. No tenemos derecho a ir a
buscarlas, las ultrajariamos... No quiere esto decir que la fe en el hijo de Dios nos
haga canonizar el sufrimiento. Luchar contra el sufrimiento es para nosotros un
deber. Y, humanamente, somos conscientes de que es dificil hablar al que sufre sin
herirlo, sin aumentar su dolor.

Dios nos ha creado para la fiesta de la vida, para el gozo indecible. Me gusta
repetir la oracion de Madeleine Delbrél:

«Sefior, haznos vivir nuestra vida no como un juego de jacques donde todo esta
calculado, no como una partida donde todo es dificil, no como un teorema que nos
rompa la cabeza: sino como una fiesta sin fin donde tu encuentro se renueva. como
un baile, como una danza en los brazos de tu gracia, en la muasica eterna del amor.
iSefor, ven a invitarnos.»

El Padre abraza asi, besa al Hijo en la Trinidad santa, invitandonos a todos
los prodigos del mundo a la fiesta eterna. Tenemos que creer que Dios se toma en
serio nuestra condicibn humana y le interesa todo lo nuestro. En esta certeza,
nuestras inquietudes y dificultades no pierden nada de su realidad, ni los conflictos
gue nos rodean nada de su brutalidad, pero son como transformados desde dentro
porque Dios mismo ha venido a compartirlos con nosotros. ¢ Cuantas veces nos ha
repetido: «No tengais miedo, no os inquietéis»...? no es que las cosas del mundo
no tengan importancia, pero cambian cuando podemos vivirlas bajo la mirada del
Padre.

¢, Qué quiere decir, si no, que Dios se ha encarnado, se ha hecho hombre?

«Mientras un silencio apacible envolvia todas las cosas
y la noche llegaba a mitad de su rapido curso, tu
palabra omnipotente se lanzé del trono regio»

Este texto del libro de la Sabuduria lo aplica la Iglesia al nacimiento de Cristo.

Cuando miraba la imagen del cartel me evocaba estas palabras por el impetu
gue parece tener Jesus. Irrumpiendo en la noche, diligente, en un mundo que se le
cierra sugerido por la cubierta de las casas, y la fe débilmente vacilante que sugieren
las timidas luces de los faroles. Si El ha amado tanto nuestra vida, ¢qué podemos
hacer nosotros sino amar las mafianas, las noches, los caminos cambiantes y
misteriosos hollados por el paso de tantos hombres; los caminos del mundo;
nuestros caminos? ¢(Como no nos hemos de maravillar del amor humano del
corazén de Cristo?. Esta es la dinamica y la verdad profunda del misterio esencial
para nosotros: el de la Encarnacion.



En la encarnacion, Cristo ha elegido una vida tan simple que nos pasma. Las
discretas reacciones de su corazdn humano nos revelan el mas profundo misterio de
Dios. Y Dios no es diferente en el seno de la Trinidad y en su vida humana en Jesus.

Hombre de carne y de sensibilidad, como cada uno de nosotros. Tembl6 de
angustia ante su propia muerte que se le anunciaba atroz. Y también experimento la
muerte en sus afectos mas intimos. La casa de Lazaro era un remanso de paz en su
camino. Y para El la muerte de su amigo fue un verdadero descalabro. «Mirad como
lo amaba». Ningun pasaje del Evangelio ilustra mejor el versiculo del prélogo: «y el
Verbo se hizo carne». La humanidad de Jesus no es una humanidad de fachada. Es
un hombre de enorme sensibilidad que se emociona. El se identifica con los
pequefos: el prisionero, el enfermo, el hambriento... Todos aquellos de los que la
historia de los hombres no habla casi nunca, pero sin los que no podemos entrar en
la historia de Dios. En el juicio no podra ofrecernos mas que su amor. Un amor tan
poco tiranico que pondra en los hombres la sefal y el objeto de lo que exige, no
directamente a si mismo, sino a los pobres, los hambrientos, los desventurados, que
se presentardn ante nosotros en su nombre, de modo que podamos nosotros
mismos firmar nuestro propio juicio.

Vemos a Jesus vibrar con toda su ternura de hijo ante el espectaculo de los
lirios del campo, las flores y los pajaros, y recordar en sus parabolas el trabajo en la
madera de los toneles de vino que hiciera José, las faenas del campo que tantas
veces €l habia hecho y las tareas caseras y los remiendos en la ropa que hacia su
madre. No solo se ha dejado instruir por los demas hombres, también se ha dejado
marcar por cada encuentro... Ha rezado por sus discipulos, especialmente por
Pedro. Y se alegra de sus éxitos cuando vuelven felices de su mision. Se estremece
con la fe del centurion y de la mujer cananea y sufre con la viuda de Naim.

El corazén de Jesus no esta envuelto en ninguna concha. Es vulnerable a
todos los encuentros y todos los acontecimientos; a todas las palabras y esto hasta
en la cruz. No condena al ladrén que lo injuria y promete su Reino, al instante, al que
se lo pide. En El el amor misericordioso e infinito de Dios se concentra todo entero y
se exprime, sin medida, para nosotros. Y al fin, para resumirlo en una ensefianza tan
aparentemente sencilla como:

«Aprended de mi que soy manso y humilde de corazdns.

La muerte de Jesus no es un accidente sin sentido, es el término de toda una
sencilla vida de servicio, que viene a demostrar que la victoria de la dureza o la
rigidez sobre la dulzura, de la soberbia sobre la humildad no es mas que ilusoria.

La cruz es, ademas, la mas maravillosa revelacion del amor humilde de Dios,
Un amor cuyo poder y potestad no es exhibirse, sino eclipsarse. Ha sido humilde en
el nacimiento, en el pesebre, en la manera discreta de hacer los milagros. No se ha
puesto jamas en evidencia. Los leprosos se curaron cuando ya se habian alejado e
iban por el camino... Y uno sélo volvié... Sus gestos de amistad y de hombre
necesitado de carifio se hacen estremecedores en la noche del Huerto: el beso de
Judas. Pero conmueve mas, cuando tras la angustiosa aceptacion de su caliz, se



vuelve en busca de sus amigos que dormian y hace aquella pregunta tan inatil, casi
ingenua; pero tan cortés: Pedro, ¢duermes?

Estas actitudes no son féciles de asumir por nosotros. Jesus contestado y
despreciado por los fariseos, coronado de espinas, son imagenes muy duras de
contemplar, y mas de imitar... Quedarse detras de un Dios sin prestigio, que parece
abandonarnos como abandoné a su propio Hijo, es més dificil todavia.

Hasta tal extremo es el corazon de Dios un corazon humilde que se entrega a
nuestra voluntad para que decidamos lo que queremos hacer de El. Se entrega a
nuestras manos para que podamos manipularlo. Se confia a nuestra boca. Podemos
hacerle hablar y El sabe lo que somos capaces de decir. Se hace dependiente de
nosotros y nos hace responsables de El en la Iglesia. El se esconde para ponernos a
nosotros delante.

Si Cristo hubiese atravesado la existencia siempre sonriendo, sin
impedimentos, nosotros apenas hubiésemos escuchado la buena nueva de su
confianza filial; pero esta confianza viene al encuentro de nuestras noches, de
nuestros peligros, y esto lo cambia todo.

La humildad y la dulzura tejen entre Dios y nosotros el lazo mas intimo que se
pueda encontrar. La humildad firma la presencia de Dios en el mundo. La dulzura
abre el campo de todos los reencuentros posibles con El.

El Dios que se oculta tras nosotros hasta ponernos en su lugar nos esta
remitiendo a la verdadera medida, la plenitud del amor por los hermanos pero
también al antiguo precepto de amar a los otros como a nosotros mismos. Una
exigencia que nos obliga, para amar siempre més a los hermanos, a tomarnos en
serio, a respetarnos... jqué necesitados de este respeto estamos los hombres hoy!.
No deberiamos tener en nuestro corazén la menor zona de sombra sobre la que
tuviésemos miedo de ver caer un rayo de la luz de Cristo. La gracia de las gracias
seria apenas amarse humildemente a si mismo como a cualquiera de los miembros
dolientes de Jesucristo.

Colocarnos a su luz es abrirnos a su Palabra. «La Palabra era la luz
verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo». La Biblia es el
Libro de la Vida. Es el libro que nos revela la Eternidad. El libro vivido antes de ser
escrito y escrito para ser vivido de generacién en generacién. Pero es que, ademas,
todos hemos vivido ya en la Vida del Hijo del Hombre. Todos podemos situarnos en
un lugar del Evangelio. Hace algo menos de dos mil afios, Jesus nos encontrG en
alguna parte: en Belén, en Nazaret, en los campos de Galilea, en el Cenaculo.... no
se. Depende de nuestra vocacion, de esa llamada eterna que nos hace el Padre, a
cada cual, para una tarea especifica. Un dia entre los dias, sus ojos se fijaron en
nosotros y, segun el lugar, la hora y la circunstancia, nuestra vocacion tomo su
caracter particular. Posiblemente... si nuestra alma que no lo ha olvidado, que lo
recuerda siempre, pudiese arrastrar a nuestro cuerpo de siglo en siglo, hacerle
remontar esa pendiente enorme de dos mil afios, le conduciria directamente a ese
mismo lugar.
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El Evangelio tiene pasajes casi totalmente misteriosos. No sabemos como
aplicarlos a nuestra vida pero hay otros despiadadamente luminosos.

En el misterio de la noche, el blanco disco de la luna tiene también
evocaciones de Eucaristia. «Antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesus que
habia llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los
suyos que estaban en el mundo, los amoé hasta el fin». Pasar al Padre, amar hasta el
extremo, eso significa morir. Y esta muerte tiene lugar en lo que Cristo ha llamado su
hora. La hora de morir. EI camino mismo de la cruz que emprenderd mafiana no
puede comprenderse fuera del largo camino hacia la Cruz que ha sido toda la vida
del Hijo. Contemplar al siervo doliente que nos describe Isaias, ante el que hay que
volver la cara, desfigurado y malherido, que no tiene apariencia ni belleza que
atraiga nuestras miradas, no pude hacerse solo sobre la cima del Golgota. Nadie
puede comprender la conciencia de Cristo que vive la condicion de esclavo hasta la
muerte y muerte de Cruz... Cuando nos habla de su hora, no ha condensado el
tiempo nunca un peso dramatico semejante, durante toda una vida. «Hay un
bautismo con el que voy a ser bautizado; y como estoy angustiado hasta que se
cumpla. jPadre, salvame de esta hora! Pero, jsi para esto he llegado a esta hora!»
icuantas luchas interiores tuvo que vivir hasta llegar a estas desconcertantes
palabras de la agonia!

Y no hay nada de febril en el comportamiento de Cristo: no corre hacia la
muerte como un autémata. Avanza sin precipitacion, esparciendo por el camino
tranquilos anuncios de su Pasion; «Por eso el Padre me ama: porque yo ofrezco mi
vida..., nadie me la quita, sino que la ofrezco por mi mismo». Misterio del Hijo de
Dios y del hombre. El instante de maxima debilidad es también el de maxima
libertad, porque culmina en él mas grande abandono el del Amor.

Y en la noche de Pascua nos deja su testamento cuando va a pasar de este
mundo a su Padre, en su HORA se le desborda el amor por los suyos. Y este
testamento lo sella con un gesto y una pregunta.

Lavar los pies polvorientos de los caminos de Palestina era una necesidad
para recostarse en los triclinos ante la mesa. Era un trabajo de esclavos y Jesus se
dispone a realizar esta tarea. Los apostoles han visto con asombro lo que Jesus se
disponia a hacer y que Juan nos ha descrito con parsimonia de detalle: «Durante la
cena, cuando ya el diablo habia puesto en el corazén de Judas Iscariote, hijo de
Simén, el propésito de entregarle, sabiendo que el Padre le habia puesto todo en
sus manos y que habia salido de Dios y que a Dios volvia, se levanta de la mesa, se
quita sus vestidos y, tomando una toalla, se la cifio. Luego echa agua en un lebrillo y
se puso a lavar los pies de los discipulos y a secérselos con la toalla con que estaba
cefiido.» No han perdido detalle. Cuando Jesus se ha arrodillado a sus pies no
daban crédito a sus ojos y no les ha dado tiempo a reaccionar. Pero Pedro no ha
sido de los primeros y cuando llega a él ya ha tomado medida: él ya ha tomado
medida: ¢ Tu lavarme a mi los pies?. Como si dijera: jeso es indigno de la idea que
yo tengo de ti!. A Pedro se le ha venido abajo todo su esquema de valores, su idea
del Mesias, y su concepto de hombre. Ya antes, cuando Jesus habia anunciado su
Pasion, Pedro se habia sentido desconcertado y se enfadd. Se llevd a Jesus aparte,
como si los deméas no se hubieran enterado, para recriminarlo: «Eso no te pasara
jamas». Y por toda respuesta oye : «Apartate de mi, Satanas». A Jesus, las palabras
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de Pedro debieron recordarle aquellas del desierto cuando el diablo le propone,
desde lo mas alto del templo: «Si eres el Hijo de Dios, tirate abajo, porque esta
escrito que tus angeles vendran a cogerte para que tu pie no tropiece en ninguna
piedra.»

Jesus dice dulcemente: «Lo que yo hago tu no lo comprendes ahora; lo
comprenderas mas tarde». Pedro insiste: «<No me lavaras los pies jamas». Contesta
Jesus: «Si no te lavo los pies, tU no puedes tener parte conmigo.» De otra manera: si
yo te lavo los pies y tendremos algo en comudn, estaremos en comunion; si no te
dejas lavar los pies, todo ha terminado entre nosotros.

Lavar los pies a los discipulos hipoteca todo lo que va a venir después: el
Misterio de la Pascua de Cristo, para lo que El ha venido a la tierra. Nosotros no
podemos entender al Dios cristiano si no aceptamos verlo a nuestros pies. Si Pedro
no quiere un Sefor y Maestro que se arrodille a sus pies, tendra que ir a otra parte y
no podra tener parte con el Dios de Jesus. A Pedro se le hace la misma propuesta
gue a nosotros: tenemos que hacer la eleccion de un Dios humilde.

Pero después del gesto, Jesus tomé sus vestidos, volvié a la mesa y les
propuso una cuestion: ¢ Comprendéis lo que acabo de hacer. Vosotros me llamais el
Maestro y el Sefior, y decis bien porque lo soy. Pues si yo, el Sefior y el Maestro os
he lavado los pies, vosotros también debéis lavaros los pies unos a otros. De todo lo
gue siguio luego, se concluye que Pedro no habia entendido gran cosa. Ni nosotros
tampoco. Acaso no queramos entender. Haced vosotros lo que yo he hecho...
¢ Estamos dispuestos a arrodillarnos delante de los deméas?. Nosotros, que vivimos
en la era de la estadistica, contando siempre quién es el primero en cualquier
campo, incluida la Iglesia, y que nos gusta disfrazarnos de personajes y ocupar los
primeros puestos?.

San Juan es el Unico evangelista que no ha narrado la institucién de la
Eucaristia. Y solamente él nos ha conservado el episodio del Lavatorio. Y es que
este gesto es el que la explica. Comulgar con la Eucaristia es mucho mas que
“recibir la comunién”. Comulgar con Cristo es tener parte con El; identificarse con El.
Es trabajar con El para que el hombre recupere la imagen de Cristo en él. Y aqui es
donde encontramos dificultades para abrirnos a una visibn asombrada de la
Eucaristia, y a un sentido gozoso de la adoracién y del servicio.

La l6gica de Dios no tiene nada que ver con la sabiduria del mundo; nos
parece locura y no comprendemos nada si la miramos con nuestros 0jos siempre
demasiado prudentes y demasiado calculadores, que buscan el caparazéon y la
segunda intencién en casi todo lo que nos rodea. Hasta para lavarnos los pies,
Jesus nos pide permiso. El busca ser el dltimo y nosotros los primeros, y esto,
muchas veces en el terreno religioso. Es una tentacidén buscar el éxito bajo el influjo
de la impaciencia. Para establecer el Reino lo antes posible, pueden parecernos
buenos todos los medios, los mas tacticos, los mas espectaculares. Confundiendo a
veces la conversion con acciones, mas o0 menos espectaculares, en algunos
campos, aungue estos sean de servicios. El criterio de autenticidad se convierte en
eficacia. Es mas facil seducir que testimoniar, conquistar que liberar. Pero Cristo
siempre rechazé el fascinar a las masas: no conocia el sentido de la publicidad vy,
deliberadamente, perdio todas las ocasiones de promover su popularidad. El dia que
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sus ojos de hombre vieron la luz por primera vez, no habia periodistas para contarlo.
No se dieron Ruedas de Prensa. Estaba ocurriendo lo mas importante, lo Unico
importante que ha acontecido en la Historia y sélo unos pastores que dormian fueron
avisados. Eso si, nosotros no podemos cansarnos de hacer el bien, como Cristo. Y
es necesario que la Iglesia sufra todavia, y nosotros en ella, por su fidelidad al
Sefior, por su autenticidad, para renovar su capacidad de hablar al mundo y salvarlo.
Y ciertamente los martires existen hoy, incluso, donde no se pensaria poder
encontrarlos. En un mundo que rechaza la Cruz, segun la expresion de San Pablo,
sélo la vision y el pensamiento del martirio puede hacer comprender que la vida
cristiana es un acto de identificacion con Cristo crucificado. Y hace tiempo que la
Iglesia no habia engendrado tantos martires como hoy.

«Un siervo no puede ser mas que su amo, ni el enviado mas que el que le
envia. Pero seréis dichosos si lo ponéis en préactica.» Para lograr esto tenemos
necesidad de permanecer mucho tiempo delante de Jesus y contemplar su imagen
arrodillada delante de nosotros, diciéendonos: ¢quieres que te lave los pies?. Si no
quieres todo ha terminado entre nosotros. Si quieres todo es posible porque tendras
parte conmigo.

La imagen de nuestro cartel nos sugiera la oracion. Entre todo lo que nos
ofrece destaca la mirada de Jesus. Nos penetra, nos lleva a su intimidad y nos une a
los otros por dentro de ellos mismos. Es una invitacion a abrir nuestros 0jos y
nuestros oidos, para poder ver su rostro y escuchar su voz. Esa voz que nos arrastra
a todos en una corriente profunda hacia una profunda eternidad. Posiblemente es la
mirada que nos invita a ver lo que El vio desde lo alto de la Cruz, donde el mayor
dolor y el gozo indecible brillaron con el esplendor de su gloria. En esa mirada se
asoman los hombres eternamente amados. Aquellos por los que rogé: «Padre,
perddnalos porque no saben lo que hacen» . Entre los que estamos nosotros.

La cara es la proa de la persona y muchas veces, a pesar nuestro, nos revela
el corazon. La historia del pueblo de Dios se podria resumir en la basqueda, aunque
haya sido entre velos, del ver a Dios «cara a cara». En el corazén de la historia
humana, Dios se ha hecho ver —sin dejar de estar escondido- en el rostro de Jesus.
Pero es el padre mismo el que se muestra a través de los rostros de los hombres y
el rostro de Jesus, para revelarnos la unidad de la familia humana restaurada por el
Hijo.

Amar apasionadamente a Dios oculto entre los hombres nos lleva a buscar el
rostro divino en sus miradas. Hay que salir a la calle a oir las voces y contemplar los
rostros humanos para no dejarnos engafiar por los seres imaginarios de tanto
telefilm; para poder encontrar en la mirada de tanto desconocido que pasa la justa
medida de la alegria y del dolor; para poder beber en toda vida como en una fuente
santa.

Miradas inocentes y llenas de orgullo. Miradas imperiosas de ejecutivos
diligentes. Miradas, tiernas, miradas limpias, miradas inocentes y miradas lujuriosas.
Miradas perdidas de los que comienzan la jornada caminando sin rumbo. Miradas
vacias de los que amanecen en cualquier parque y van perdiendo la nocion del
tiempo y de la historia. Miradas opacas de los que van al trabajo sin ilusion. Mirada
de brillo abierto de la mujer que va a la compra. Mirada radiante de jovenes y adultos
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gue cantan a la vida. Mirada de jovenes terminales que han hecho ya balance de
todas sus ilusiones. Miradas planas que han rebasado los limites del terror y no
encuentran ninguna salida a la esperanza. Miradas amenazantes y acogedoras;
misericordiosas y retantes. Miradas descuidadas de los que cuentan su vida en
publico hablando por un teléfono mévil. Mirada serena de los que van a la casa de
Dios...

Miradas todas que nos aprisionan en la intimidad celosa de un santuario
divino.

Queramos o no, Dios se ha encarnado en el mundo y vivimos pendientes de
El. Situados todos juntos en el seno de un mismo mundo, formamos cada uno
nuestro pequefio universo, en el que la Encarnacion se realiza, independientemente,
con una intensidad y unos matices incomunicables.

iQue infinita diversidad en los grados de la presencia divina para los mismos
acontecimientos que todos experimentamos. El puede estar un poco, mucho, cada
vez mas, 0 no estar en absoluto, en las mismas circunstancias que nos envuelven a
todos.

Rostro de Cristo, rostro de los seres humanos, rostro de mi mismo. Mejor que
en un espejo, NOSotros Nos reenviamos unos a otros. Y nuestros rostros, de Dios al
hombre, se esclarecen el uno con el otro, se unen el uno en el otro. jQué poco
sabemos lo que es la vida humana! Ni siquiera la nuestra. Juzgamos por lo que
llamamos nuestros actos y es, acaso, tan vano como juzgarnos por nuestros suefios.
Cristo escoge, segun su justicia, entre tanta multitud de cosas oscuras, y, aquella
que El eleva al Padre, resplandece como un sol.

Fuera de JesUs no sabemos ni quién es Dios ni qué es el hombre. Ni que es
nuestra vida, ni qué es nuestra muerte.

Las miradas de Jesus tienen mucho peso en el Evangelio. En el didlogo entre
Jesus y la samaritana, el amor de Cristo entra en juego con la mujer que sabe mas
de pasiones que de amor. Y este dialogo no se pudo hacer sin cruce de complices
miradas. Jesus ha visto que clase de mujer es. De un golpe, la samaritana habia
identificado la indumentaria del judio y se dio cuenta de que no llevaba cantaro. Ella
habia escudrifiado al hombre por fuera. Jesus la miraba al corazoén vy alli la lleva para
gue identifique la naturaleza de su verdadera sed de vida.

En el encuentro con el joven rico su mirada se quedo sin respuesta. Tal vez
porque el joven se acercé a Jesus muy seguro de si.

- ¢Qué debo hacer para alcanzar la vida eterna?
- Guarda los mandamientos...

Y Jesus, mirandolo, lo amé.

Sabia Jesus que los verdaderos motivos de la peticion del joven se iban a
descubrir enseguida. La propuesta que le iba a hacer iba a poner en juego la
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acogida del reino que anunciaba. Por eso, debi6é poner especial empefio en llenar de
su carifio esta mirada.

Cumplir la ley a la letra ya lo hacian los fariseos y nos lo habia llevado a la
santidad. Al contrario. Ellos se creian mejores que los pecadores y publicanos y, con
esta seguridad, hacian alarde de su perfeccion en las esquinas de las plazas.

Jesus iba a intentar separar las fibras del ser de aquel joven, hasta la médula.
Era necesario que el joven descubriese su verdad para poder aceptar la que Jesus
habia venido a traer. Tal vez el joven iba buscando, de buena voluntad, el
reconocimiento de Jesus, su aprobacion... Y he aqui que Jesus le pide que se
coloque detras de los pobres, que los sirva con sus bienes. S6lo cuando haya hecho
esto podra venir detras del El. {Si al menos le hubiese pedido que se lo entregara a
su administrados, Judasj El joven quedd descolocado y se marcho triste.

Conmueven especialmente las miradas de la noche del proceso. Después del
prendimiento, Pedro era un hombre trastornado. No entendia nada. Aquel Jesus
joven que los habia cautivado cuando pasé por la orilla del lago, era ahora una
piltrafa humana en manos de los que lo odiaban .No sabia si sofiaba ahora o estaba
sofiando cuando lo vio calmar la tempestad con una sola palabra yo transfigurado en
el monte. Tenia miedo. Intentaba recordar todo lo pasado. Poco a poco se iban
ensombreciendo todas sus sensaciones y todas sus ideas. Como si cada una de
ellas se contuviera ahora en un punto aislado. Como si el porvenir se le hubiese
cerrado. Habia terminado por sentir una impresion de aplastamiento que le hacia
aspirar a la nada. No encontraba cosa por la que valiese la pena seguir con vida. El
recuerdo de las horas hermosas que habia vivido en los tres afios pasados con su
Maestro se le volvia ahora un placer amargo.

Cuando canto6 el gallo, las ultimas horas de la tarde se le hicieron mas vivas.
Estaba lejos del Maestro y situado a su espalda. Levant6 los ojos. Jesus se habia
vuelto y lo buscaba con la mirada. y Pedro lloré. Llor6 amargamente. Es el momento
beatifico en que el dolor y la alegria se hacen una sola cosa. Cuando se divisa la luz
al final del tinel negro de la experiencia de la Noche.

Es el momento inefable en que se experimenta la misericordia. El corazon de
Cristo esta profundamente herido y su misericordia siempre esta ahi. Cualesquiera
gue sean nuestras negativas y traiciones no cambian el corazon de Dios. En la
mirada de amor de Jesus, Pedro lee el amor que le tiene. Pero también la revelacién
de su propio pecado que es rehusar el rostro ultrajado y herido de Cristo. Este
pecado es la fuente de muchos otros pecados de Pedro: de sus desalientos y de su
negaciéon. Y esto es precisamente lo que Cristo le perdona. Con tal de que Pedro
acepte cruzar su mirada misericordiosa; su mirada que viene del corazdn para
atraerlo y volverlo a juntar al suyo. ¢ Consentimos nosotros en quedarnos bajo esta
mirada, bajo esta luz crecida que se aventura a revelarnos nuestro verdadero
pecado y nuestra gracia también?. ¢ Aceptamos el desgarramiento que produce este
paso?. Creer en Dios no es lo mismo que amarlo. El diablo sabe que hay un Dios:
nadie lo sabe mejor que él. Cree en Dios pero no le ama.
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El nombre de Jesus significa: Dios salva. Nunca ha sido un nombre mejor
llevado. El no viene a condenar sino a ensefarnos lo que es la misericordia divina:
que el corazén de Dios se compadece de la misericordia humanay la alivia.

La Buena Noticia es que Dios mismos, Dios en persona, se acerca a
nosotros. Y en adelante, ya nada puede ser igual que antes. Es preciso que le
abramos nuestro corazén como él nos abre el suyo. Cristo ha venido a llamar a los
pecadores, y no solamente a los justos o a los que se creen tales. Ha gozado con la
compafia de los pecadores. Y las pecadoras. Ha entrado a comer en casa de
publicanos y gentes de mala vida. Todo esto en un ambiente de fiesta que podemos
imaginar muy oriental. ¢ Como estaba, si no, alli, la Magdalena con sus perfumes, el
dia que le ungi6 los pies?. Son las fiestas del Esposo que viene a preparar las
nupcias con la Humanidad. Su corazén desborda de alegria y ha derramado a
raudales el vino nuevo de la misericordia. «Quiero misericordia y no sacrificio» «¢Es
gue acaso pueden ayunar los amigos del esposo mientras el esposo esta con
ellos?»

La mas sencilla experiencia espiritual es mas importante que el mas complejo
razonamiento teoldgico. Y la contemplacion silenciosa, nos lleva a una especie de
profundizacion interior que no se parece a ninguna otra. En lugar de introducirnos,
perdiéndonos, en nuestra complejidad humana acaba en iluminaciéon y paz
increibles. Hoy se cree mucho en los psicélogos y socidlogos, y son necesarios.
Pero el mundo no tiene en cuenta el testimonio unanime de los santos. Y ¢qué
hombre de oracion ha confesado alguna vez que la plegaria le haya decepcionado?.
La alegria interior comienza siendo como una orientacion de nuestra conciencia
hacia lo que se percibe que llega. Como la novia que espera al esposo en la noche.
Luego, como si esta atraccion disminuyera su gravedad, nuestras ideas y nuestras
sensaciones se suceden con mayor rapidez; nuestros movimientos no nos cuestan
ya el mismo esfuerzo. En su grado mas extremo, nuestras percepciones y nuestros
recuerdos adquieren una indefinible cualidad comparable a un calor o a una luz, y
tan nueva, que en ciertos momentos, volviéendose sobre nosotros mismos,
experimentamos como una nueva sorpresa de ser.

Este es el sentido del afio jubilar. El jubileo esta hecho para jubilar, en el
sentido mas pleno, mas rico de la linfa de la alegria. ¢ Entendemos lo que leemos por
doquier: JESUCRISTO ES EL MISMO AYER, HOY Y SIEMPRE?. jjEl mismo!!. Con
idéntico corazon, con el mismo deseo de venir a celebrar un banquete en nuestra
casa; de disponernos un sitio en la casa de su Padre dénde estan preparando la
fiesta de bodas del dia de nuestra conversion.

Esa es la Semana Santa: La fiesta de la Misericordia. A esto nos convocan
los carteles y los Pregones. Posiblemente, este sentido de Fiesta es lo que
gueremos expresar los andaluces con nuestra forma barroca de ornamentar los
Pasos. Si nuestro Dios fuera el de los paganos o los filésofos, se refugiaria en lo
mas alto de los cielos: nosotros lo habriamos elevado alli. Como un objeto de uso en
caso de necesidad. Pero el nuestro ha venido aqui, a la tierra. Y no importa lo que le
podamos hacer. El quiere empezar ya nuestra fiesta de bodas. La reconciliacion de
una persona son unas nupcias solemnes. La alegria del perdon, es la alegria del hijo
prédigo, pero mas aun, la del Padre que invita a todos a hacer fiesta. Es la misma
fiesta que celebramos en el sacramento de la penitencia. Ser misericordioso es el
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unico modo de amar de Dios, porque perdonar es la Unica forma de ser fiel a su
primer amor.

Vamos por un camino seguro. Con nosotros viene Maria. Siempre va la
tltima. No esconde su dolor. Es una criatura herida cuya vida parece escaparse a
raudales por alguna herida invisible. Ahora la llamamos dichosa, pero nadie ha
vivido, ha sufrido y ha muerto con tanta sencillez y en una ignorancia tan profunda
de su propia dignidad. Un arroyo tan limpio, tan puro que no pudo ver reflejada en él
su propia imagen, hecha para la alegria de Dios. Jesus no rehus6 nuestros dolores.
Tampoco ninguna de nuestras alegrias. Quiso vivir también el sabor del triunfo
humano. Su entrada en Jerusalén ¢fue un gesto infantil, o una parodia un poco
irbnica de las ostentaciones imperiales?. Pudo ser también condescendencia para
con nosotros. Una manera graciosa de santificar nuestros triunfos legitimos, como
santifica el trabajo. La Virgen no ha tenido triunfos ni milagros. No permitié su hijo
gue la gloria humana la rozara siquiera. Asi, la astucia, el orgullo... siempre la
miraran de lejos.

Cuando Cristo se fue todos los ojos de la Iglesia naciente se volvieron hacia
ella. Los diez dias de Cenéaculo nos pueden fascinar. Cristo ya no esta y el Espiritu
todavia no ha llegado para reavivar la memoria de sus palabras y renovar sus
gestos. Entonces, privados de la presencia de su Maestro y amigo, los Apdstoles,
atemorizados, parecen concentrarse instintivamente en la Madre de Jesus. ¢No es
este hijo el puro retrato de su Madre? Ella, que hasta ahora ha estado discretamente
apartada, esta rodeada, atendida y, ciertamente interrogada como testigo supremo
de una vida de la que habia compartido el misterio desde el principio hasta el fin.
Durante aquellos diez dias, del modo mas natural, nacié la devocién mariana en el
corazoén de la iglesia primitiva.

Asi nos sigue cuidando y cobijando. Le abrimos al manto para que nos vaya
recogiendo a todos. jQue nadie se quede por el camino!. jQue no se pierda ninguna
energial. Ella va con nosotros hasta la tarde del Golgota.

En el centro de todo, va el Cristo Verde sobre el monte. Alli nos ha entregado
su Espiritu y nos ha dado a su Madre. Esté s6lo entre el cielo y la tierra, en su monte
de flores. Las flores han cubierto la tierra rota. Y se oye, como el inmenso rumor de
los follajes que precede al despuntar el alba. Cuando entregd su espiritu, la tierra
temblo y se abrieron los sepulcros fue el lamento de la creacion, el grito de
quien acogia, al mismo tiempo, la sangre de Dios y las heridas que habiamos hecho
los hombres.

La tierra sigue gritando. Se revela ante todos nuestros males. ¢Se nos ocurre
pensar que la mayor afrente que puede hacérsele a la tierra es herir el corazon del
hombre Dios y lesionar el corazén del hombre? ¢manipular la vida como si fuésemos
sus duefios?. Nosotros, jque somos tan ecoldgicos! ¢De qué nos sirve fabricar la
propia vida si hemos perdido el sentido de ella?. ¢ Tiene sentido que se de carta de
ciudadania y estatuto juridico, y se muestren como ensefla de modernos y
progresistas, los mismos pecados que ya San Pablo denunciaba en la sociedad
romana de hace 2000 afos?. Tiene que haber relacion entre las catastrofes
naturales y nuestros desamores mas ocultos.
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«Hemos contemplado su gloria», nos decia San Juan al comienzo. Es a los
pies de la cruz donde se realiza esta contemplacion. Es la hora en que el grano de
trigo caido en tierra no permanece solo sino que se multiplica y da mucho fruto. La
hora del fruto deseable con el que sofiaba el antiguo anhelo del hombre: «el dia en
que comiereis de él, se os abrirdn los ojos y seréis como dioses». Es la hora en que
los ojos de los ciegos se llenan de luz. Y la vida se manifiesta como luminosa. La
gloria de Dios estalla en esta vida que no sabe guardarse para si pues es
eternamente don comunicacion. En la cruz, Juan ha visto brillar la luz en las
tinieblas, ha contemplado el esplendor de la gloria divina en la muerte de Cristo en la
cruz y ha quedado deslumbrado. La vida que estaba al principio vuelta hacia el
Padre se ha manifestado en esta hora. Y esta vida era verdaderamente «la luz de
los hombres»

En una civilizacion que se las ingenia para camuflar la muerte y esconderla al
mismo agonizante, la muerte del cristiano —y aun mas la muerte de Cristo- puede
parecer una especie de desafio. La muerte no es para el hombre solamente un
padecimiento que tiene que sufrir, es también un acto que hay que cumplir. El
sentido que el hombre atribuye a la muerte es una sola cosa con el sentido que
atribuye a la vida.

Rilke escribia: Dios mio da a cada uno su propia muerte. Da a cada uno la
muerte nacida de su propia vida

Para entender lo que es la muerte de Jesus, hemos de tener en cuenta el
articulo del credo: «bajo a los infiernos». No se puede eludir aunque suene extrafio
en nuestro universo cultural. Bajé a nuestros infiernos, a los que hemos hecho los
hombres, los unos y los otros a lo largo de toda la historia; a los que hacemos.
Aunque biblicamente esta imagen significa el lugar en el que dormian confusos
todos los muertos: los justos y los pecadores. Al acercarse a ellos quiso mostrarnos
Jesus hasta que punto El se hizo solidario de la condicién humana. Por su estancia
junto a los muertos, Jesus experimenta todas las consecuencias del pecado.
Estamos en las antipodas de toda l6gica; o mas bien, en la locura de la Encarnacion.

Todas las miserias humanas individuales tienen parte en la inmensa
misericordia divina. Mejor que parte, son ellas su alimento. El E. S. esta ahi para
hacernos comprender que nuestra miseria, llama, nutre, atrae la misericordia divina;
estan hechas de alguna manera la una para la otra. Nuestra miseria es el camino
necesario para que se manifieste su misericordia, y asi es posible conocer el
verdadero rostro de Dios. Sélo el E.S. nos puede ensefar a aceptar y a amar, poco a
poco, nuestra propia miseria en lugar de huirla o de odiarla. Tenemos que consentir
ser lo que somos, lo contrario seria querer orgullosamente igualarnos a El. Cuando
el Corazon del Hijo esta abierto, el Padre esta desnudo e indefenso.

Vamos recorriendo nuestro itinerario. Un mundo de silencio encierra el
santuario que el capirote hace de cada penitente. No guardamos silencio. El silencio
nos guarda para poder oir a toda la multitud que se refugia en Cristo:

- Latension emocionada de los jévenes que llevan los pasos.

- Los quejidos arrancados de tantos pechos humanos
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- El esfuerzo feliz de los que ponen su ciencia al servicio de los hombres

- El trabajo cuidadoso de tantos hombres y mujeres

- Los errores de todos los que lo buscan sin saberlo.

En tus manos, Sefior, ponemos nuestro espiritu.

En las manos que han partido y vivificado el pan; que han bendecido a los
nifios; que hemos taladrado. En esas manos llenas de bondad que son como
nuestras. En las manos dulces y poderosas que llegan hasta la médula del alma;
que forman y crean. En esas manos en que reconforta abandonar el alma, sobre

todo si se sufre o si se tiene miedo.

Y después de esta noche, éntranos al banquete de la boda que anhelas en el
gozo que no podemos imaginar, la gloria eterna de la Trinidad. Amén.
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